«Я горю, прощайте!»: от мира скрывали жуткие подробности первого полета Гагарина - никогда не говорили вслух

Официальная хроника апреля 1961 года создавала образ безупречного триумфа: улыбающийся Юрий Гагарин и идеально работающая техника.

Однако за этим парадным фасадом скрывалась иная реальность. Лишь спустя десятилетия рассекреченные документы и свидетельства открыли шокирующую правду: легендарный полет корабля «Восток-1» был на грани катастрофы.

Легендарное «Поехали!» и прощальное письмо

Знаменитая фраза, с которой Гагарин стартовал в историю, оказалась заимствованной. Космонавт перенял её у своего наставника, летчика-испытателя Марка Галлая, который перед каждым тренировочным запуском говорил: «Ну тогда — поехали!».

Перед полетом Гагарин написал прощальное письмо жене. Она получила его лишь после гибели мужа в авиакатастрофе.

Секретная подготовка: три сценария на любой исход

Руководство СССР подходило к историческому полету с суровой прагматичностью, готовясь ко всем возможным исходам. Эта подготовка была окружена строжайшей секретностью.

Были подготовлены три варианта торжественного обращения «к советскому народу и народам мира». Они принадлежали голосам Юрия Гагарина и его дублеров. Чье именно обращение прозвучит по радио, зависело исключительно от результата полета.

Для СМИ заготовили три комплекта документов:

Триумфальный релиз — на случай успешного завершения миссии. Экстренное сообщение — о начале поисков космонавта, если он приземлится в нерасчетном районе. Трагическое извещение — на случай гибели Гагарина.

ЧП перед стартом и паника в ЦУПе

За минуты до запуска произошла первая нештатная ситуация: датчик не подтвердил герметичность люка. Бригада рабочих за несколько минут открутила 30 гаек, устранила неполадку и обеспечила старт в запланированное время.

Всего за полет зафиксировали девять неполадок. Сразу после взлета связь с Гагариным пропала, вызвав панику в ЦУПе. Как позже записал в дневнике помощник главкома ВВС Николай Каманин, Главный конструктор Сергей Королев так волновался, что у него дрожали руки. Оказалось, помехи создавало трение ракеты о плотные слои атмосферы.

Секретный код и нештатный маневр

Полет первого космонавта проходил в полностью автоматическом режиме. Инженеры не могли гарантировать, как человеческая психика перенесет невесомость — космическая медицина в то время только зарождалась. Однако на крайний случай существовал запасной план.

Гагарину написали секретный код для активации ручного управления. Процедура была намеренно усложнена: чтобы получить контроль над кораблем, космонавту требовалось достать из специальной сумки пакет, последовательно вскрыть два конверта и найти цифру «25», которую затем нужно было ввести на пульте. Если человек сможет выполнить последовательность, значит он сохранил ясность сознания.

Код знал очень ограниченный круг лиц, включая Сергея Королева и ведущего конструктора корабля Олега Ивановского. Любопытно, что сам Гагарин узнал шифр еще до полета. Когда перед стартом Ивановский попытался ему его сообщить, космонавт лишь улыбнулся и ответил: «Я знаю...». Оказалось, что Королев уже проинформировал его. В результате необходимости использовать этот код во время полета так и не возникло.

«Я горю, прощайте!»

Один из самых драматичных эпизодов полета долгое время хранился под грифом «совершенно секретно». После включения тормозной системы корабль «Восток-1» должен был разделиться на отсеки в течение 10-12 секунд. Однако штатная процедура дала сбой: разделение произошло лишь спустя 10 минут. Несмотря на это, Гагарин сохранял хладнокровие и даже успел просчитать возможное место приземления — где-то на Дальнем Востоке.

При входе в плотные слои атмосферы космонавт увидел в иллюминаторе бушующее пламя. Не зная, что это нормальное явление — трение обшивки корабля о воздух, — он передал на Землю: «Я горю, прощайте, товарищи!». На заре космонавтики этот эффект еще не был изучен, и Гагарин принял его за пожар на борту. Сегодня каждому космонавту известно о таком «огненном шоу» при возвращении на Землю, пишет РИАН.

Читайте также:

Увидели дом на болоте и купили - он 1913 года: хотели все бросить и сбежать, но помогла записка от незнакомца Ад в океане: как россиянин стал первым и последним человеком в Точке Немо - самое пугающее место планеты «Самый горячий драник Белоруссии»: что известно о младшем сыне президента Александра Лукашенко "Две ножки, две ручки": как сейчас живет девочка, которая родилась в Чернобыле после катастрофы Умирать, рожать и заводить кошек - строго запрещено: самый северный город мира - как же тут выживают