Съездила в Дубай на 3 дня - и больше сюда ни ногой. Честные 10 причин от россиянки

Когда двенадцать лет назад она впервые оказалась в ОАЭ, это было путешествие — не гонка по достопримечательностям, а медленное погружение. Аренда машины, дорога через пустыню, рынок верблюдов под палящим солнцем, деревушки, где время будто остановилось в ожидании следующего дождя. Там не было пятизвёздочных отелей на каждом углу — была жизнь: шероховатая, подлинная, местами неудобная, но живая.

Прошли годы. И вот — короткая стыковка в Шарм-эль-Шейхе, лишние девятнадцать часов ожидания, внезапное решение: «А почему бы не увидеть, каким стал Дубай?»

Три дня. Достаточно, чтобы понять: город изменился. Или, возможно, изменилась она.

Архитектура — да, душа — нет

Воображение рисует Дубай как город невозможных форм: спиральные башни, здания-звёзды, небоскрёбы, будто вырезанные из золота. И правда — вблизи они впечатляют. Музей будущего с его каллиграфической оболочкой будто парит над землёй; пассажи в торговом центре напоминают галереи музея современного искусства. Всё продумано, выверено, отполировано.

Но чем дольше находишься здесь, тем сильнее ощущение, что ты — не в городе, а на съёмочной площадке. Декорации без сценария. Каждый уголок подсвечивается для соцсетей, каждая скамейка размещена так, чтобы в кадр не попал мусорный бак. Всё идеально. И от этой идеальности — усталость.

Цена на каждый вдох

Почти любая активность превращается в цепочку микроплатежей. Вход в океанариум — пять тысяч рублей с человека, но это не конец истории. Хочешь пройти по тоннелю? Он короче, чем в Москве, и к тому же «просвечивается» через стекло: за рыбами — магазин, за кораллами — очередь к лифту. Хочешь увидеть пингвинов ближе? Доплата. Проплыть на лодке? Ещё одна. Потрогать раковину? Уже три тысячи дирхам, пожалуйста.

И всё это — за ощущение, которое нельзя купить: оно либо есть, либо нет. Здесь его нет. Нет восторга ребёнка, заглядывающего в глубину, нет тишины, в которой слышен шёпот моря. Есть блеск, шум и очередь.

Толпа как постоянный фон

Метро — как в час пик. Пляж — как в разгар курортного сезона в Краснодарском крае. Музей — очередь на три лифта, хотя здание рассчитано на тысячи. Люди повсюду: снимают, селфятся, смеются — но не вместе, а рядом. Даже у знаменитого фонтана невозможно стоять спокойно: в следующий кадр гарантированно влезет чужой телефон на палке.

Это не многолюдность — это ощущение постоянного вторжения. Пространства для себя в нём почти не остаётся.

Жара, пыль и кондиционеры, бьющие как из ледника

Утро начинается с ослепительного солнца, к полудню — песчаная пелена, будто кто-то вылил на мир молоко. Небо теряет синеву, ветер приносит мелкую пыль, оседающую на губах, в волосах, на коже. Дышать — как пить тёплую воду через соломинку.

А внутри торговых центров — резкий контраст: кондиционеры работают на полную мощность, и спустя десять минут ты уже ищешь, чем бы прикрыть плечи. Дома бы достала лёгкую кофту. Здесь — чувствуешь себя нарушителем, одетым не по дресс-коду.

Рестораны: вкус есть, счёт — загадка

Ливанская кухня — её слабость. В первой закусочной, маленькой и шумной, за столиками сидели местные. Закуски подавали на общей тарелке, лаваш пах дымком, чай разлили сразу — без вопросов. Счёт на четверых: сорок долларов. Уют. Тепло. Жизнь.

Вечером — другое место: новое, стильно оформленное, с меню на планшетах. Вроде бы то же самое. Но в чеке — вода без газа за 48 дирхам. Просто вода. Счёт на семерых — 22 тысячи рублей. Не за ужин в буржуйском стиле, не за вино с выдержкой, а за хумус, мутаббал и чай. Разница не в еде — в ожиданиях. И в том, насколько легко тебя могут переоценить — по рубашке, по сумке, по тому, как ты держишь вилку.

Внешность как пропуск

После похода в Непал она прилетела в Дубай в трекинговых брюках и футболке — чисто, аккуратно, но без намёка на гламур. В магазине косметики продавщица оглядела её за полсекунды и, не говоря ни слова, отвернулась к зеркалу. Не грубо — просто окончательно.

Этого не было ни в Москве, ни в Стамбуле, ни даже в Париже. Здесь же — как будто сработал детектор «потенциального клиента». И если ты не соответствовал — ты исчез. Это не осуждение. Это система.

Память — как товар

Старый Дубай когда-то хранил тепло прошлого: лабиринты узких улочек, лавки с сандалом и шафраном, мастера, вплетающие золото в ткань. Сейчас это — сувенирная ярмарка. Китайские кувшины с выгравированными стихами, «арабские» ковры из синтетики, чай в коробках с золотым шрифтом. Продавцы — из Индии, Бангладеш, Филиппин. Они вежливы, улыбчивы, но не рассказывают историй. Потому что сами их не знают.

Арабский дух остался в архитектуре — ветровые башни, деревянные окна машрабия, старые дома из кораллового камня. Но внутри — всё другое. Как музей, где экспонаты под стеклом, а рассказчиков нет.

Пляж — не отдых, а аттракцион

Море здесь красивое. Но у самого берега — верблюд в упряжке, пластиковый «феррари» на понтонах, бананы, батуты, диджей с русскими хитами 2008 года. Песок утоптан, в воде — остатки пены от шампуня. Всё это очень напоминает юг России — только с ценниками в пять раз выше.

Чтобы по-настоящему отдохнуть, приходится уходить в самый дальний угол, прятаться под пальмой и надеяться, что никто не решит устроить фотосессию прямо перед тобой.

Главное впечатление — отсутствие впечатлений

Самое странное — не раздражение и не обида. А чувство нейтралитета. Город работает, как часы. Поезда приходят по расписанию, уборка — каждые полчаса, огни фонтанов синхронизированы с музыкой. Всё идеально. Но в этой идеальности — пустота. Нет случайных встреч, нет разговоров на лавочке, нет запаха утренней выпечки из соседней квартиры. Нет жизни — есть функционирование.

Возможно, Дубай и не претендует на то, чтобы быть «душевным». Возможно, он — мечта в чистом виде: быстрая, яркая, не требующая размышлений. Но когда ты ищешь не только зрелище, но и ощущение, город остаётся за рамками.

Почему бы не вернуться?
Конечно, можно. Через десять лет. Когда захочется блеска ради блеска, когда захочется показать детям «вот это — самое высокое в мире». Или просто когда снова станет любопытно — не к городу, а к себе: какой я тогда буду?

А пока — нет. Пока хочется тишины, непричёсанных пейзажей, людей, которые смотрят не на твои кеды, а в глаза. Хочется места, где не нужно доказывать, что ты достоин быть здесь.

Дубай не плох. Он просто — не для всех. И не всегда.

Источник: dzen.ru

Ранее мы писали:

Куда махнуть на Новый год-2026? Список недорогих вариантов в России и за границей 7 стран, где можно достойно отдохнуть в ноябре-декабре за 40 тысяч рублей - вот где это

Читайте также:

Синоптики оценили вероятность аномального тепла в Кировской области в декабре Военнослужащий из Подосиновского района погиб в ходе спецоперации Альфа-Конфа собирает стадионы: в Кирове состоялось одно из самых масштабных бизнес-событий 2025 года Три ложки муки - и картошка хрустит, как в ресторане: без масла, без жира 90% хозяек ставят противень не туда - и теряют вкус и аромат блюд. Вот как запекать правильно Перед покупкой сахара всегда читаю его состав - всего 1 слово на упаковке, а какая разница во вкусе