Отдыхаю в Абхазии только осенью - летом сюда ни ногой. Но и сейчас нашел минусы - россиянин честно рассказал об отпуске

Конец сентября. Воздух, ещё вчера пропитанный школьными звонками и прощальными рукопожатиями у порога, сегодня пахнет морской солью, тёплой хвоей и спелым инжиром. Сергей, человек, который знает Абхазию не по буклетам, а по тропинкам, ведущим к водопадам, и по закоулкам утренних рынков, снова здесь — с бокалом местного красного в руке и лёгкой усталостью в голосе. Он не романтизирует. Он рассказывает — честно, с юмором, как человек, который влюблён, но не ослеплён.

Золотой сезон: не клише, а состояние

Осень в Абхазии — это не просто «сезон после лета». Это отдельный ритм. Солнце уже не жжёт, а ласкает. Днём — 25 °C, вечером — прохлада, заставляющая накинуть лёгкий кардиган и заказать второй бокал вина (на этот раз — чуть менее рискованного). Море хранит летнее тепло: в сентябре и начале октября в нём купаются с удовольствием — не как в июле, где каждый метр пляжа расписан, а как в тихом разговоре один на один с водой.

Горы к этому времени переходят в новую фазу. Листва не «желтеет» — она горит: каштаны в бронзовых тонах, клёны — в алых, дубы — в тёплом охристом. Водопады, подпитанные осенними дождями, не капают, а поют — полноводные, мощные, не скованные июльской жаждой. А воздух… Воздух — сухой, прозрачный, насыщенный йодом, эвкалиптом и отдалённой горечью грецкого ореха. В такой атмосфере даже дыхание становится глубже.

И главное — тишина. Не абсолютная, конечно: дети учатся, но толпы исчезают. Экскурсии на Рицу или в Новый Афон проходят без давки. Можно подойти к краю озера и постоять, не делая селфи на фоне чужих плеч. Можно купить мандарины прямо у садовода, пока он ещё не поставил ценник — просто договориться на пальцах и уехать с коробкой, пахнущей солнцем и землёй.

Не без изъянов — но с характером

Сергей не скрывает: Абхазия — не Швейцария. Здесь сервис часто строится по принципу «сделаем, когда вспомним», а не по графику. Новый отель может сверкать фасадом, но в номере — душ, который то греет, то льёт ледяную воду без предупреждения. В кафе порция шашлыка — как для поэта: небольшая, но содержательная. А счёт… да, иногда в нём обнаруживаются «лишние» пункты — например, «хлеб по умолчанию» или «музыкальное сопровождение». Лучше переспросить — вежливо, но чётко.

Местное вино — отдельная история. Бутылка из подвала деда может оказаться шедевром с нотами черешни и дыма… а может — кислой водой с привкусом виноградных гребней. Опытный турист пьёт только то, что выпущено на заводе: «Букет Абхазии», «Лыхны» — пусть и не гениально, зато предсказуемо.

Курят, увы, везде — даже у входа в заповедник. Пляжи поддерживают в порядке, но ветер и прилив иногда приносят мусор с моря: обёртки, редкие пластиковые бутылки. Дороги — особенно в горах — требуют внимания: асфальт местами ушёл в прошлое, оставив после себя серпантин из гравия и выбоин. Но это не недостаток — это особенность. Абхазия не стремится быть идеальной. Она — живая.

Как попасть в эту осеннюю сказку — и остаться в ней подольше

В 2025 году граница осталась открытой для россиян без виз — нужен только паспорт и страховка (контроль усилили, так что лучше оформить онлайн заранее). Самый надёжный путь — наземный: поезд до Адлера (от 3000 ₽ в плацкарте), затем такси до КПП «Псоу» (500–1000 ₽), и далее — абхазская маршрутка к морю. Автобус дешевле, но утомительнее. Самолёт — быстро, но рискованно: отмены рейсов в Сухум всё ещё случаются.

На машине — свобода в чистом виде. Да, бензин обойдётся в 10–15 тысяч из Москвы, но зато можно свернуть на тропу к заброшенной башне, остановиться у родника с ледяной водой или увезти с рынка целый ящик инжира — потому что «вам, сказано же, особому клиенту».

Выбрать место — значит выбрать настроение

Гагра — выбор тех, кто ищет баланс. Галечный пляж, горы в десяти минутах ходьбы, набережная без дискотек, а вечером — тишина, нарушаемая лишь шелестом пальм. Здесь Серёйный фаворит — «Гагра Отель»: без излишеств, но с видом на море и хозяевами, которые помнят предпочтения с прошлого года.

Сухум — для тех, кто любит шум рынка, аромат свежесваренного кофе в уличных кафешках и беседы с местными за лавкой с гранатами. «Амра» — отель с бассейном и завтраками, где подают хачапури на закваске, как у бабушки.

Новый Афон — не курорт, а место силы. Осенью пещера звучит иначе: капли воды падают размеренно, как метроном, а в монастыре пахнет ладаном и тёплым воском. Пицунда — для ценителей сосен: длинная аллея, шум ветра в кронах, море, будто отфильтрованное сквозь хвою.

Еда как язык общения

В Гагре, в кафе «Апацха», шашлык из баранины — не просто мясо на шампуре. Это медленно прожаренная история: специи, дым костра, капля лимонного сока в самый последний момент. Мамалыга здесь подают с сыром ачужуга — острым, солёным, тягучим, — и свежей зеленью, сорванной утром.

На сухумском рынке можно есть весь день: хачапури по 150 ₽, аджика в стеклянных баночках (не та, что в супермаркете — эта с дымком, с чесноком, с терпкой горчинкой), мёд в сотах, от которого кружится голова. А осенью — ещё и фрукты: инжир, тяжёлый от сладости; груши, хрустящие, как яблоко; хурма, уже ушедшая в янтарную мягкость.

Правило простое: ешь там, где едят местные. И если сомневаешься в вине — возьми минералку «Рица». Или просто попроси абисты — «спасибо». Этого слова достаточно, чтобы открыть дверь в абхазское гостеприимство.

Новые правила — не ограничение, а уважение

В 2025 году в Абхазии появились чёткие рамки — не для туристов, а вместе с туристами. Экологические штрафы — не блеф: за срыв редких растений или шум в заповедной зоне — до 5000 ₽. Дрон без разрешения — конфискация. Но это не запрет на красоту, а забота о ней. Здесь понимают: если не сохранить эту осеннюю магию — нечего будет показывать детям.

Сергей заканчивает отзыв, отставляет бокал (на этот раз — с минеральной), смотрит на горы, окрашенные закатом в медный оттенок. Он знает: Абхазия не идеальна. Но она — искренняя. И в ней есть то, чего так не хватает в повседневности: время, которое идёт медленнее, природа, которая не нуждается в фильтрах, и ощущение, что ты — не гость, а просто приехал домой, пусть и на десять дней.

Источник: dzen.ru

Ранее мы писали:

Куда махнуть на Новый год-2026? Список недорогих вариантов в России и за границей 7 стран, где можно достойно отдохнуть в ноябре-декабре за 40 тысяч рублей - вот где это

Читайте также:

От аэрогриля до массажера: вы не поверите, что я нашла в «Чижике»! Если не сейчас, то никогда: Глоба предсказала неслыханный успех до 1 декабря одному из знаков Суперские макароны с соусом - жаль, что раньше не знала про этот рецепт. Быстро, бюджетно и невероятно вкусно В Европе мандариновые корки стоят дороже самого фрукта, а мы не жалеем и выкидываем: классно помогают в хозяйстве Зашла в Fix Price “на минутку”, а вышла с целым списком находок — смотрите, что привезли