В приличном обществе засмеют: в этом слове нет буквы "к", но все ее туда упорно вставляют

В зимнем кафе, когда за окном кружат снежинки, а в руках согревает чашка ароматного напитка, мало кто задумывается: а правильно ли он его назвал? Между тем именно в этот момент многие совершают ошибку, которую замечают не все — но те, кто замечает, запоминают её надолго. Речь о слове, которое ежедневно произносят миллионы: эспрессо. Без буквы «к». И никогда — экспрессо.

Откуда взялась лишняя буква

Путаница зародилась в голове самого говорящего. Слово «экспресс» прочно ассоциируется с быстротой: скорый поезд, экспресс-доставка, экспресс-макияж. Логика проста: кофе готовится быстро — значит, он «экспресс». Но здесь логика обманывает. Название напитка не имеет ничего общего со скоростью. Оно связано с давлением.

Эспрессо пришло к нам из Италии, где espresso происходит от глагола esprimere — «выжимать». И это метафора не фигуральная, а буквальная: при приготовлении горячая вода под давлением в 9 бар проходит через тонко смолотый кофе, выжимая из него концентрированный экстракт, насыщенный вкусом, ароматом и кремой — той самой золотистой пенкой, которая считается признаком мастерства бариста. Это не «быстрый» кофе. Это «выжатый» кофе.

История, которая объясняет всё

Интересно, что корни итальянского esprimere уходят в латынь — к глаголу exprimere, где действительно присутствовала буква «кс» (латинская X). Однако при переходе в итальянский язык этот звук трансформировался в двойное «с», и слово обрело форму espresso. В русский язык оно пришло именно из итальянского, а не из латыни напрямую. Поэтому никакой «к» в нём никогда не было и быть не могло.

Тем не менее ошибка прочно закрепилась в разговорной речи. Её можно встретить даже в меню некоторых заведений — чаще всего в тех, где кофейная культура находится на начальном этапе развития. Для ценителей же правильное произношение становится тихим знаком принадлежности к миру, где кофе — не просто бодрящий напиток, а целая философия.

Не про снобизм, а про уважение

Стоит сразу отбросить мысль, что речь идёт о снобизме или желании кого-то уличить в безграмотности. Дело не в осуждении. Дело в культурном диалоге. Итальянцы относятся к эспрессо как к национальному достоянию: короткий, крепкий, горячий напиток, который пьют стоя у стойки бара, за пару минут, без излишеств. Для них это ритуал, часть повседневной жизни. Искажая название, мы невольно искажаем и смысл этого ритуала — превращаем искусство давления в историю о скорости.

К тому же, эспрессо — это основа всей современной кофейной карты. Латте, капучино, ристретто, американо — все они начинаются с одной и той же базы: правильно приготовленного эспрессо. Понимание его сути — первый шаг к пониманию кофе как явления.

Как запомнить раз и навсегда

Есть простой способ закрепить правильное написание в памяти. Свяжите слово не с «экспрессом», а с «прессом». Представьте мощный пресс, который выжимает сок из кофейной таблетки. Эс-пресс-о. Три слога, двойная «с», никакой «к». Или вспомните известную фразу: «Не экспресс, а экспрессо» — нет, так не говорят. Говорят: «Не экспресс, а эспрессо». Разница в одной букве. Но какая!

В следующий раз, когда вы окажетесь у кофейной стойки, сделайте паузу. Произнесите слово медленно, отчётливо: эспрессо. И почувствуйте, как вместе с ароматным паром в вас вливается не только кофеин, но и лёгкое удовольствие от того, что вы знаете тайну, которую многие упускают. Это не про показную эрудицию. Это про тонкое удовольствие — быть точным в мире, где так много приблизительного.

Источник: pg21.ru

Ранее мы писали:

Женщины с этими именами чаще сталкиваются с одиночеством: сложный характер мешает построить гармоничные отношения Ангел-Хранитель их слышит: астрологи назвали людей с особыми датами рождения

Читайте также:

От аэрогриля до массажера: вы не поверите, что я нашла в «Чижике»! Если не сейчас, то никогда: Глоба предсказала неслыханный успех до 1 декабря одному из знаков Суперские макароны с соусом - жаль, что раньше не знала про этот рецепт. Быстро, бюджетно и невероятно вкусно В Европе мандариновые корки стоят дороже самого фрукта, а мы не жалеем и выкидываем: классно помогают в хозяйстве Зашла в Fix Price “на минутку”, а вышла с целым списком находок — смотрите, что привезли