Подруга прожила в Израиле 3 года и рассказала о 9 вещах, к которым так и не смогла привыкнут

Когда мы думаем об Израиле, перед глазами встают древние стены Иерусалима, синие волны Мертвого моря, шумные рынки Тель-Авива. Но жизнь за кадром — это не только романтика. Это будни, привычки, реалии, с которыми сталкиваешься, когда перестаешь быть туристом и начинаешь жить как местный. Моя подруга Саша — филолог по образованию — переехала в Хайфу в 2021 году. Сначала как репатриантка, потом получила гражданство, и теперь живёт там на постоянной основе. Каждый раз, когда она приезжает в Россию, я с замиранием слушаю её рассказы. Не о войне, не о политике, а о быте. О том, что шокирует, удивляет и заставляет по-новому смотреть на привычные вещи.

Вот девять особенностей, с которыми, как она говорит, «русский мозг» никак не может смириться.

1. Дома без отопления — даже когда холодно

Представьте: за окном 15, идут дожди, а в квартире — холоднее, чем на улице. В Израиле центрального отопления в домах нет. Никакого. Ни в советских хрущёвках, ни в новых высотках. Зимой, когда влажный воздух проникает сквозь стены, каменные полы превращаются в ледяные плиты, а одежда сохнет неделями. Спасаются кондиционерами, обогревателями, бойлерами — всё это работает на электричестве, которое стоит дорого. «Я сплю в куртке, — смеётся Саша. — А у меня ещё и пол каменный. Летом — спасение от жары, зимой — источник холода».

2. Бомбоубежище — часть интерьера

Самое странное, что можно увидеть в обычной квартире — это комната с бронированной дверью, укреплёнными стенами и специальной вентиляцией. Это мамад — обязательное бомбоубежище, предусмотренное законом. С 1951 года каждый новый дом строится с учётом угрозы. Сегодня мамад — это и детская, и кладовка, и кабинет. Но стоит завыть сирена — и всё меняется. Люди бегут туда автоматически, как будто включается внутренний рефлекс.

3. Сирены — часть повседневности

«Они включаются внезапно. По телефону приходит уведомление: “Воздушная тревога. Укройтесь в ближайшем убежище”», — рассказывает Саша. В Хайфе, где она живёт, солдаты с автоматами — обычное зрелище. Дети играют в «сирену», прыгают под лавки и кричат: «Я в мамаде!» Взрослые не паникуют. Просто встают и идут. Это не страх. Это привычка.

4. Шаббат — когда город замирает

Суббота в Израиле — не просто выходной. Это Шаббат, священное время. С заходом солнца в пятницу и до восхода субботы почти всё закрыто: магазины, кафе, транспорт. Никто не работает. В синагогах зажигают свечи, семьи собираются за столом и произносят «Шаббат шалом» — «мирной субботы». Для москвича, привыкшего к круглосуточному ритму, это шок. «Ты не можешь просто выйти и купить хлеб, — говорит Саша. — Ты должен всё планировать заранее. И это не бюрократия — это ритуал, который скрепляет общество».

5. Профессия — это не статус, а работа

В Израиле нет презрения к «простым» профессиям. Магистр филологии может спокойно работать бариста. Доктор наук — убирать со столов. Это не позор, это нормально. «Я полтора года работала в кофейне, — делится Саша. — И никто не смотрел на меня свысока. Здесь уважают труд, а не диплом. Подработка — это не стыд, а способ выжить, пока ты ищешь своё».

6. Воздух, который сушит душу

Летом в Израиль приходит хамсин — жаркий сухой ветер из пустыни. Температура может подниматься до 49 градусов. Пыль стоит столбом, кожа трескается, без увлажняющего крема и бутылки воды на улицу лучше не выходить. А вечером, когда солнце садится, резко холодает. «Ты выходишь в футболке, а через час уже дрожишь в куртке, — смеётся Саша. — Это как жить в термосе, который забыли закрыть».

7. Цены, от которых сжимается сердце

Жизнь в Израиле дорогая. Очень. Аренда однокомнатной квартиры в Хайфе — от 450 до 650 долларов. Плюс муниципальный налог, плюс плата управляющему, плюс коммунальные услуги — в сумме выходит около 730 долларов в месяц. Еда — не дешевле. Обед в кафе — от 10 долларов на человека. «Здесь нельзя просто “съездить за хлебушком”, — говорит Саша. — Каждая покупка — это расчёт. И это не бедность, это реальность».

8. Громкие, прямолинейные, свои

Израильтяне говорят громко. Очень. Они не боятся высказать своё мнение в лицо, перебить, поспорить. Дети кричат, бегают, сидят на лестницах, мешая прохожим, — и это нормально. «Они не грубые, — объясняет Саша. — Они свои. Здесь нет вежливой маски. Люди выражают себя. Если ты им не нравишься — они скажут. Если любят — обнимут и назовут “мой человек”».

9. Новый год — не 31 декабря

31 декабря в Израиле — обычный вечер. Никаких ёлок, мандаринов, Дедов Морозов. Вместо этого — Рош ха-Шана, еврейский Новый год, который отмечается в сентябре или октябре. В этот день, как верят иудеи, Бог судит мир. На столе — яблоки с мёдом (чтобы год был сладким), гранат (символ плодородия) и рыбья голова (чтобы «быть впереди»). «Я впервые в жизни не наряжала ёлку, — вспоминает Саша. — Сначала было грустно. Потом поняла: у каждого народа — свои ритуалы. А у нас теперь — новые».

«Скоро, очень скоро»

Когда я спросил, когда она вернётся в Россию, Саша пожала плечами: «Скоро. Очень скоро». Но в её голосе не было сомнений. Она уже здесь. В стране, где дома без отопления, где бомбоубежища — часть быта, где праздник начинается с сирены, а уважение зависит не от должности, а от человека.

Израиль — это не просто место. Это состояние. И, как оказалось, оно проникает в самую душу.

Источник: Дзен

Читайте также:

"Водопады, вино и домогательства": туристка повелась на тур в Абхазии и горько пожалела - честный отзыв Почему Краснодарский край оказался совсем не Рай: переехали на Юг и через год сбежали обратно, продав всё за копейки Кировский молочный комбинат проводит акцию “Путешествуй с Вятушкой”: разбираемся, как выиграть 100 000 рублей на отдых! Рыба, которую вообще нельзя подавать к столу: а мы едим, еще и детям даем - в ней живут паразиты Яд в бульоне. Врач рассказала, из каких съедобных грибов не стоит варить суп