Крепкие, дешёвые, безнадёжно устаревшие: почему мотоциклы СССР полвека не менялись — и это не было провалом

Советские мотоциклы десятилетиями оставались копией немецких моделей 1930-х годов без серьезных изменений

Тяжелые «Урал» и «Днепр» ведут родословную от довоенного BMW R71 1938 года выпуска. Полного пакета документации на эту модель у советских инженеров не оказалось, поэтому машину пришлось буквально разбирать на части и обмерять закупленные немецкие образцы. С 1941 года в стране начали собирать М-72 — практически точную копию оригинала.

Именно от немецкого прародителя тяжелым байкам достались оппозитный двухцилиндровый мотор, карданная передача взамен цепи и массивная рама. Показательно, что сами немцы к тому моменту эту конструкцию развивать уже не планировали, а в СССР она продержалась на конвейере вплоть до 90-х годов.

Легкие модели тоже родом из Германии

С компактными мотоциклами история похожая. «Иж» скопировали с DKW NZ 350, а «Минск» и «Восход» позаимствовали конструкцию у миниатюрного DKW RT 125.

Технику и оборудование под эти модели Москва, Ковров и Ижевск получили по репарациям из побежденной Германии. Ижевскому заводу повезло особенно: вместе со станками туда попал и сам разработчик RT 125 — инженер Герман Вебер.

Кстати, эта немецкая малолитражка после войны стала настоящим мировым стандартом — ее конструкцию использовали и американский Harley-Davidson, и британская BSA, и японская Yamaha.

Почему технику десятилетиями не обновляли

Схемы, доставшиеся по репарациям, законсервировали и выпускали без изменений по 40-50 лет — и дело не в технической отсталости, а в экономике дефицита. Заводы получали план на определенное количество тысяч машин, выполняли его — и на этом останавливались, ведь покупатель годами стоял в очереди и радовался любой доступной технике.

На Западе производители буквально сражались за клиента, и каждая новая модель обязана была превосходить предыдущую. В Советском Союзе «Иж» и «Восход» расходились с прилавков в любом состоянии — конкуренции попросту не существовало.

Масштабы выпуска при этом были огромными: по количеству производимых мотоциклов страна уступала только Японии, а ижевский завод в лучшие годы собирал до 350 тысяч единиц техники.

Мотоцикл как рабочий инструмент, а не удовольствие

В Советском Союзе мотоцикл воспринимали не как средство для отдыха, а как относительно недорогой рабочий инструмент. В деревнях на нем возили сено и картошку, ездили на покос и рыбалку, а к раме цепляли коляску, куда грузили все что угодно.

Легковой автомобиль считался городской вещью для асфальта, тогда как на проселочной дороге мотоцикл с коляской показывал себя лучше. Да и приобрести его было проще: очередь на легковушку растягивалась на годы, а мотоцикл вполне реально было купить в райцентре за куда меньшие деньги.

Тяжелый М-72 изначально создавался вовсе не для гражданских нужд, а как армейская техника. В свободную продажу его допустили только в 1955 году, но даже купленный экземпляр все равно ставили на учет в военкомате, а государство при необходимости могло его изъять.

Поскольку технику покупали ради грязи и бездорожья, спортивные и прогулочные версии оставались невостребованными — заказа на них сверху попросту не поступало.

Деньги достались автопрому, а не мотопрому

Все ресурсы, выделенные на модернизацию транспорта, направили в легковое автомобилестроение. Ради выпуска «Жигулей» в 1966 году пригласили итальянский концерн Fiat, за основу взяли модель 124 и адаптировали ее под советские дороги, внеся свыше 800 конструктивных изменений — от увеличенного клиренса до усиленного кузова.

К 1970 году в Тольятти уже работал современный завод мощностью в сотни тысяч машин ежегодно. Мотоциклостроению подобного партнера не нашлось — ни свежих чертежей, ни готового образца, ни специализированного производства.

Вместо разработки собственной дорожной модели государство предпочло закупать технику за рубежом. Ежегодно из Чехословакии поступало около 100 тысяч мотоциклов «Ява» — легких, аккуратных, с цепью, спрятанной под защитный кожух, на которых не стыдно было появиться в городе. За десятилетия таких машин в стране накопилось больше миллиона.

Впрочем, гарантированный советский заказ сыграл злую шутку и с самим чешским производителем: раз продукцию выкупали целыми составами, у завода Jawa тоже не было стимула спешить с новинками, и к концу 70-х марка начала отставать от конкурентов.

Как пропасть между СССР и миром стала непреодолимой

В 60-70-е годы японские инженеры полностью переосмыслили мотоцикл. В 1969 году Honda представила модель CB750 с рядным четырехцилиндровым четырехтактным двигателем, электростартером, передним дисковым тормозом и пятиступенчатой коробкой передач.

Этот байк разгонялся почти до 200 км/ч, проходил около 150 тысяч километров без капитального ремонта и при этом стоил дешевле британских аналогов. Британская мотопромышленность после такого удара практически перестала существовать.

Изолированный Советский Союз за этой технологической волной не последовал и не стремился догонять. Отечественные мотоциклы так и остались с кикстартером, слабой 6-вольтовой электрикой, барабанными тормозами и дымящими двухтактными моторами, требующими заливать в бак смесь бензина с маслом.

Даже 12-вольтовое электрооборудование модель «Минск» получила лишь в 1986 году. Пока Honda заводилась нажатием кнопки и тормозила диском, советская техника по-прежнему запускалась ногой и оставляла за собой сизый шлейф дыма.

Устаревшая техника — не значит бесполезная

Для своих реальных задач эти мотоциклы подходили отлично. Недорогие и крепкие, они ремонтировались ключом и молотком прямо в поле, а груженую коляску тащили по такой грязи, где увязал иной внедорожник.

На старте отставание было не столь драматичным: тот же BMW R71 в 1938 году считался одним из самых передовых мотоциклов своего времени — с пружинной задней подвеской и телескопической вилкой, тогда как у конкурентов еще стояла жесткая рама.

Встречались в советском мотопроме и по-настоящему быстрые машины. В 1973 году Ижевский завод выпустил одноместную «Планету Спорт» с японским карбюратором Mikuni, раздельной системой смазки и мотором на 32 лошадиные силы. Этот мотоцикл превосходил чешские Jawa и CZ и в разгоне, и на трассе — сотню он набирал за 11 секунд — и даже поставлялся на экспорт в Великобританию и Финляндию.

Правда, создавали его в первую очередь ради валютной выручки, а до внутреннего рынка модель добиралась по остаточному принципу. Причем даже на этот скоростной байк установили барабанные тормоза на оба колеса, из-за чего неопытные водители нередко попадали в аварии.

Позже «Планету Спорт» начали удешевлять: японский карбюратор заменили отечественным, раздельную смазку убрали, импортные детали исключили — и мотор, ранее выдававший 32 лошадиные силы и опережавший чехов, стал давать всего 28.

К 1979 году в Ижевске довели до ума модель Иж-6.121, которая по всем техническим параметрам превосходила «Планету Спорт». Однако до серийного производства она так и не добралась.

Ранее мы писали: Куда заливать гель для стирки в стиральной машине: 2 варианта и правила использования средства и Почему умные хозяева отказываются от традиционных вытяжек

Читайте также:

От аэрогриля до массажера: вы не поверите, что я нашла в «Чижике»!
Если не сейчас, то никогда: Глоба предсказала неслыханный успех до 1 декабря одному из знаков
Суперские макароны с соусом - жаль, что раньше не знала про этот рецепт. Быстро, бюджетно и невероятно вкусно
В Европе мандариновые корки стоят дороже самого фрукта, а мы не жалеем и выкидываем: классно помогают в хозяйстве
Зашла в Fix Price “на минутку”, а вышла с целым списком находок — смотрите, что привезли