"Там везде ложь": герои популярных ток-шоу раскрыли правду о ТВ - как это можно пускать в эфир

История Натальи и её сына Тимура — типичный пример манипуляции под прикрытием «гуманитарной миссии». Женщина из Новосибирска, воспитывающая подростка с особенностями здоровья, столкнулась с угрозой лишения родительских прав из-за его зависимости от запрещённых веществ. Редакторы «Мужского и женского» (16+) заверили её: эфир будет посвящён поддержке семьи, в студию придут меценаты, готовые помочь с переездом в Москву или Петербург, где медицинская помощь доступнее.

Но в кадре всё перевернули с ног на голову. Вместо благотворителей — «общественница» из родного города, бывший муж и ведущие, которые с высоты столичного пьедестала рассуждали о том, как правильно воспитывать ребёнка. Тимур пытался объяснить, что виноваты не мать и не он сам, а система, в которой он вырос. Его не слушали. После съёмок семье вручили грязный конверт с десятью тысячами рублей — вместо обещанных 150–200 тысяч. Помощи с жильём не последовало. Меценатов заменили критики, получившие свои гонорары сполна.

«Станешь красоткой» — и съешь пиццу на камеру

Лариса, весившая 160 килограммов, тоже поверила в телевизионное чудо. Ей обещали поддержку в борьбе с ожирением, помощь специалистов, шанс на новую жизнь. Но сценарий оказался другим. В студии её заставляли есть курицу-гриль, пельмени и торт — якобы для того, чтобы «показать зависимость от еды». В итоге зрители увидели карикатурный образ «обжорки», а не человека, нуждающегося в сочувствии и профессиональной помощи.

После эфира интерес к ней со стороны программы пропал. Спонсоры «отвалились», врач «слился», и Лариса осталась одна — с кредитами и без поддержки. Тем не менее она не сдалась: уже сбросила 20 килограммов в одиночку. Но для её исходного веса это лишь первый шаг на долгом пути, который мог бы быть гораздо легче, если бы телевидение действительно хотело помочь, а не просто использовало её.

Девочка-квадробер и публичное унижение

Особенно тревожит история подростка, ставшего жертвой шоу с участием Мии Бойко. Маме пообещали, что певица публично извинится перед девочкой. Вместо этого девочка оказалась в роли «декорации»: её обсуждали, осуждали и даже предрекали ей смену пола — и всё это в прямом эфире, при полном одобрении гостей. Мать едва сдержалась, чтобы не ударить одного из комментаторов, позволившего себе грубость в адрес ребёнка.

Сейчас девочка занимается музыкой и пытается оставить этот эпизод в прошлом. Но травма, полученная в студии, никуда не делась. И это не единичный случай — лишь один из многих, где личные границы стираются ради интереса зрителей.

Телевидение как враг граждан

Эти истории — не просто жалобы недовольных. Это системный портрет индустрии, для которой человеческая боль — ресурс. Обещания помощи, сочувствия, решения проблем служат приманкой. За кадром остаются разрушенные надежды, уязвлённое достоинство и ощущение, что тебя использовали.

Как писала Людмила Гурченко, настоящая культура начинается с уважения к человеку. А на многих наших экранах уже давно царит не культура, а цирк — жестокий, бесцеремонный и безнаказанный. Возможно, самое доброе, что можно сделать в Крещенский сочельник, — это выключить телевизор и включить сочувствие.