Подруга прожила в Израиле 3 года - вот к чему так и не смогла привыкнуть

Когда речь заходит об Израиле, большинство представляет себе древние святыни, солнечные пляжи и яркие рынки с цитрусовыми. Но за этим колоритным фасадом скрывается повседневная жизнь, полная неожиданных особенностей, к которым даже самый открытый новому человек может не сразу приспособиться. Особенно если он приехал из страны с другой культурой и климатом.

Саша, филолог по образованию, переехала в Хайфу в 2021 году. Спустя несколько лет, получив гражданство и устроившись в новой жизни, она по-прежнему с улыбкой рассказывает о вещах, которые кажутся ей странными. Вот девять из них — не про язык и не про еду, а про быт, устои и атмосферу, в которой живёт современный Израиль.

Холоднее, чем на улице: отсутствие центрального отопления

Зима в Израиле мягкая по меркам России — в среднем +12…+16 °C, но при этом в домах нет центрального отопления. Вместо него — кондиционеры с функцией обогрева, масляные радиаторы или просто тёплые свитера. Для Саши, выросшей в климате с настоящими морозами, это стало настоящим открытием: «Дома холоднее, чем на улице. Особенно если у тебя каменный пол — летом он спасает от жары, а зимой становится ледяным». Сушить бельё в такие дни — целое испытание: одежда может висеть неделями, не теряя влажности. А электричество, необходимое для работы обогревателей и бойлеров, стоит дорого, и это ощутимо бьёт по бюджету.

Бомбоубежище как часть интерьера

В каждой современной квартире в Израиле должна быть так называемая «мамад» — бронированная комната, построенная из сверхпрочного бетона и стали. Изначально такие убежища располагались в подвалах, но со временем их перенесли прямо в жилые помещения. Сегодня «мамад» часто используется как спальня, кабинет или кладовая. Однако в любой момент — при срабатывании системы оповещения — она превращается в укрытие. Новичкам это кажется чем-то из фильмов, но для местных жителей это обычная часть быта.

Сирены, солдаты и детские игры

Воздушные тревоги — не редкость. При звуке сирены жители автоматически направляются в убежище. В Хайфе, где живёт Саша, солдаты с оружием — привычное зрелище даже в парках и на пляжах. Дети играют в «сирену»: кто быстрее добежит до укрытия. «Поначалу это пугает, — говорит она. — Но потом понимаешь: это не паника, а ритуал выживания, встроенный в повседневность».

Шаббат: день, когда всё останавливается

В отличие от Москвы, где жизнь кипит круглосуточно, в Израиле суббота — день полного покоя. Это не просто выходной, а священное время, посвящённое семье, молитве и трапезе. Кафе закрыты, общественный транспорт не ходит, даже лифты в некоторых домах работают в «шаббат-режиме» — останавливаются на каждом этаже, чтобы никто не нажимал на кнопки. «Шаббат шалом» — приветствие, которое можно услышать повсюду. Для Саши, привыкшей к городскому ритму, это стало одним из самых ярких культурных потрясений: «Ты вдруг остаёшься один на один с тишиной — и понимаешь, как давно по-настоящему не отдыхал».

Работа — это не позор, а достоинство

В Израиле нет стигматизации «простых» профессий. Здесь спокойно подрабатывают даже люди с учёными степенями: бариста, официанты, уборщики — все выполняют свою работу с уважением. Саша полтора года проработала в кофейне, и это ни у кого не вызывало удивления. «Здесь ценят труд, а не статус. Если ты честно зарабатываешь, то достоин уважения», — объясняет она.

Хамсин: когда воздух обжигает кожу

Летом в Израиль приходит хамсин — сухой горячий ветер из пустыни. Температура может подниматься до +45 °C, а влажность падать почти до нуля. Воздух становится настолько сухим, что губы трескаются, а кожа требует постоянного увлажнения. После такого ветра машины покрываются толстым слоем пыли, а улицы кажутся выжженными. При этом вечером может резко похолодать — и тогда без лёгкой куртки не обойтись. «Это странное чувство: днём хочется льда, а ночью — пледа», — замечает Саша.

Цены, от которых захватывает дух

Жизнь в Израиле дорогая. Аренда однокомнатной квартиры в Хайфе — от 450 долларов, но это только начало. Сюда добавляются муниципальный налог, плата управляющей компании, коммунальные услуги — в итоге легко набегает 700–750 долларов в месяц. Продукты из базового набора доступны благодаря государственному регулированию, но кафе, рестораны и развлечения стоят дорого. «Обед на одного — минимум 10 долларов, а если хочешь что-то качественное — вдвое больше», — говорит Саша.

Прямолинейность как норма

Израильтяне говорят прямо, громко и эмоционально. В магазине, на улице, в очереди — никто не стесняется выражать недовольство или радость. Дети могут кричать, бегать, лежать на лестничных площадках — и это не считается нарушением. «Здесь свобода выражается даже в том, как ты сидишь. Главное — быть собой», — замечает Саша. Приезжим это может показаться грубостью, но на самом деле это часть местной искренности.

Новый год — осенью, а не зимой

31 декабря в Израиле — обычный день. Никаких ёлок, оливье и боя курантов. Зато в сентябре или октябре страна празднует Рош ха-Шана — еврейский Новый год. Это время молитв, размышлений и символических блюд: яблок с мёдом (на сладкий год), рыбьей головы (чтобы быть «впереди», а не «позади»), граната (с его сотнями зёрен — на множество добрых дел). «Сначала мне было грустно — не хватало новогоднего настроения. Но потом я полюбила эту тишину, эту глубину», — признаётся Саша.

Заключение: между традицией и свободой

Израиль — страна контрастов. Здесь древние ритуалы соседствуют с высокими технологиями, а военная готовность — с повседневной жизнерадостностью. Для Саши это место, где она нашла баланс между стабильностью и свободой. Когда её спрашивают, вернётся ли она в Россию, она улыбается: «Скоро, очень скоро». Но в её глазах читается другое — она уже дома.

Источник: dzen.ru

Читайте также:

• Город-призрак в Абхазии: 40 человек живут среди заброшенных шахтерских квартир
• Каждый раз работает: как я отвечаю, когда просят уступить нижнюю полку - маленькая хитрость бывалых пассажиров РЖД
• Почему стюардесса прячет руки, когда встречает пассажиров - вот что от нас скрывают
• Аральское море возрождается: что изменилось и почему о нем снова заговорили
• Попали на самый засекреченный объект СССР в Абхазии, "Касатка" - вот что там творится