Спросил абхазов, почему они не хотят работать — вот что они ответили

Когда речь заходит об Абхазии, в русском медийном пространстве часто звучит одна и та же фраза: «Там все сидят в кафе, а работать не хотят». Суждение резкое, обобщающее — и, как оказалось, поверхностное. Один путешественник решил не принимать его на веру. Он провёл в республике целый месяц — от Гагры до Сухума — не как турист с камерой, а как наблюдатель, слушатель, человек, готовый услышать, а не осудить. То, что он увидел и услышал, оказалось сложнее любого стереотипа.

Гагра: величие, застывшее во времени

Гагра — не просто курорт. Это живой срез истории, где эхо советской эпохи сталкивается с настоящим без сглаживающих переходов. Когда-то здесь отдыхали министры, актёры, учёные — в санаториях с мраморными лестницами, виллах в стиле неомавританского барокко, среди парков, спроектированных лучшими ландшафтными архитекторами империи. Сегодня часть этой роскоши всё ещё на месте: колонны стоят, мозаики не стёрлись, лепнина — на удивление цела. Но окна заколочены. Лестницы ведут в пустоту. Балконы обвалились, как уставшие веками держать на себе вес времени.

Интуиция подсказывает: здесь можно было бы открыть бутик-отель, галерею, кофейню с террасой над морем. Но ничего не строится. Не потому, что нет идей. Не потому, что нет желания. А потому, что нет доверия к завтрашнему дню.

Сухум: дорогие машины в городе без дорог

Сухум — столица, но не центр притяжения, а скорее — центр контрастов. Улицы, где асфальт превратился в каменистую тропу, соседствуют с Mercedes-Benz последних лет. Заброшенные здания муниципального значения — напротив пальмовой набережной, где днём, в разгар рабочей недели, сидят десятки мужчин. Кто-то играет в нарды, кто-то просто смотрит на море. Никто не спешит. Никто не напрягается.

Вопрос «Почему вы здесь, а не на работе?» вызывает не раздражение, а лёгкую усмешку — будто спрашиваешь: «Почему небо синее?»
Ответ прост: «Да просто работы нет».

И в этой фразе — не лень, не безответственность. Это констатация. Так же, как «небо пасмурное» или «вода морская».

Почему «нет» — и что за этим стоит

После десятков разговоров — с хозяйками гостевых домов, таксистами, продавцами на рынке, стариками на лавочках — складывается не портрет ленивой нации, а диагноз системы.

Первый слой — последствия войны. В 1992–1993 годах Абхазия потеряла не только инфраструктуру, но и целые поколения: уехавшие, погибшие, разобщённые. Восстановление потребовало бы устойчивой экономики, инвесторов, юридической определённости. Вместо этого — признание лишь несколькими странами, изолированность, зависимость от внешней поддержки.

Второй — коррупционная прослойка, через которую проходят все ресурсы. Российская помощь, действительно существующая, зачастую трансформируется по пути: строятся не школы, а частные коттеджи чиновников; восстанавливаются не дороги, а внутренние дворы элитных резиденций. Один собеседник, не скрывая горечи, сказал: «Власти себе — четырёхэтажные особняки. Нам — чтобы выжили».

Третий — отсутствие рыночной среды. Туризм, казалось бы, должен стать локомотивом. Но сезонный поток не создаёт стабильных рабочих мест: гид, уборщик, повар — всё временно, зарплаты символические. А если нет перспектив карьерного роста, обучения, развития бизнеса, то и стимул вкладываться в профессию исчезает.

«Кому надо — тот работает»

Эта фраза, произнесённая без злобы, без вызова, звучит как лозунг целого поколения. В ней — не отказ от труда, а переосмысление его ценности. Если честная работа не ведёт к достойной жизни, а ведёт лишь к усталости и неопределённости, то что остаётся?

Остаётся умение жить по-другому:
— на минимальном — но без вечного стресса;
— на том, что даёт земля, море, родственники за границей;
— на случайных подработках, которые не требуют отдачи будущего за сегодняшний хлеб.

И остаётся время. Время на кофе. На нарды. На разговоры, которые длятся часами. На наблюдение за тем, как волна накатывает на берег, потом отступает — без спешки, без графика.

Тень легкой экономики

Разумеется, не все живут в этом измерении. Есть и другая Абхазия — та, что ездит на Lexus, строит дома с каменными фасадами и охраной у ворот. Её богатство — продукт так называемой «тени»: майнинг криптовалюты (когда электричество стоило меньше рубля за кВт·ч), контрабанда, серые схемы. Это не тайна — это общеизвестный факт, о котором говорят открыто, но без одобрения и без осуждения. Просто «так есть».

И тогда контраст становится почти физически ощутимым: один человек сидит под пальмой с чашкой кофе, другой — в том же городе — управляет фермой из сотни видеокарт. Оба — продукты одной реальности. Только один адаптировался к отсутствию возможностей, а другой — нашёл их там, где закон делает паузу.

Не лень — философия выживания

Осуждать таких людей — значит не понимать природы страдания, которое не выражается в крике, а прячется в тихом смирении. То, что снаружи выглядит как безволие, внутри может быть глубоким выбором: «Я откажусь от иллюзии контроля, чтобы сохранить покой».

В мире, где продуктивность стала мерилом человеческой ценности, абхазский подход звучит почти как ересь. Но в его основе — не безделье, а отказ от иллюзии, что усердие всегда вознаграждается. Здесь давно усвоили: иногда мудрость — не в том, чтобы биться головой о стену, а в том, чтобы научиться сидеть у стены, пока она не рассыплется сама.

Это не призыв к бездействию. Это напоминание: не все культуры живут по одному календарю, и не каждый рассвет измеряется ростом ВВП. Иногда — просто кофе, море и тень пальмы. И этого, похоже, бывает достаточно.

Источник: dzen.ru

Ранее мы писали:

• Вахта на Севере: сколько на самом деле зарабатывают вахтовики
• Сколько на самом деле зарабатывает таксист в Москве? Подробный разбор моего чека: от бензина до чистого дохода

Читайте также:

• От аэрогриля до массажера: вы не поверите, что я нашла в «Чижике»!
• Если не сейчас, то никогда: Глоба предсказала неслыханный успех до 1 декабря одному из знаков
• Суперские макароны с соусом - жаль, что раньше не знала про этот рецепт. Быстро, бюджетно и невероятно вкусно
• В Европе мандариновые корки стоят дороже самого фрукта, а мы не жалеем и выкидываем: классно помогают в хозяйстве
• Зашла в Fix Price “на минутку”, а вышла с целым списком находок — смотрите, что привезли