"Работают всего 3 месяца в году": куда абхазы тратят свои миллионы от туризма и как они живут на самом деле

Мы приезжаем в Абхазию в июле — под жаркое солнце, к чистому морю, к хозяевам, которые встречают с улыбкой, подают домашний сыр и рассказывают, как здесь «всё растёт само». И легко сделать вывод: «Они работают три месяца — и отдыхают девять».

Но если остаться чуть дольше — до конца сентября, когда фонтаны уже не бьют так ярко, а в кафе появляются первые пустые столики, — картина меняется. А если заглянуть за кулисы — в кухню гостевого дома, в семейную тетрадку с расходами, в разговоры по вечерам, когда гости ушли спать, — становится понятно: это не «лёгкий заработок». Это стратегия выживания, выверенная годами.

Высокий сезон — это не июнь–сентябрь. Это июль и август. Всего 60 дней.

Для семьи, держащей небольшой гостевой дом у моря, всё сводится к одному: заполнить номера в эти два месяца — или не заполнить год.
Дети уезжают 1 сентября. Пляж опустеет. Закажут последний шашлык. И всё — на девять месяцев вперёд.

При стопроцентной загрузке 10-номерного дома по 2500 рублей в сутки можно выручить за июль–август около 1,5 млн рублей. Добавьте май–июнь и сентябрь с половинной загрузкой — получите ещё 600 тысяч. Итого — 1,8 млн за год работы. Звучит внушительно. До тех пор, пока не начнёшь вычитать.

Что съедает «миллион» — и почему «чистыми» остаётся не так уж много

Налоги (6% по УСН) — 108 тысяч.
Коммунальные — скромные, но не нулевые: за сезон и зиму — около 115 тысяч.
Персонал — один помощник в пик — 80 тысяч.
Завтраки — не роскошь, а инструмент конкуренции: 200 тысяч на продукты, посуду, уборку кухни.

Первый отсев: 503 тысячи ушли. Осталось 1,3 млн.

Но это только начало.

Осенью — не отдых. Это сезон подготовки к следующему сезону.
→ Крыша требует ремонта — 100 тысяч.
→ Бельё изношено — замена комплектов на 10 номеров — 80 тысяч.
→ Кондиционеры «устали» — чистка, заправка, иногда замена — 100 тысяч.
→ Косметический ремонт (трещины на стенах, дверные петли, плитка в ванной) — 50 тысяч.

Ещё 330 тысяч. Остаётся менее миллиона — на семью из 3–4 человек на 9 месяцев.
А ведь это без учёта болезней, внезапной поломки машины, учебы детей, лекарств, топлива.

Зима — не «каникулы», а режим экономии

С ноября по март — тишина. Туристов почти нет. Малые гостевые дома закрыты. Отели держатся за счёт редких командировок и лечебных заездов, но спрос — капля.

В это время в абхазских семьях включается «режим выживания»:
— еда — в основном с огорода: мандарины, фасоль, зелень, домашние заготовки;
— крупные покупки — откладываются до мая;
— мелочи — берут в долг: у соседа, у родственника, у знакомого торговца. «Записали в тетрадочку» — не шутка, а система доверия. В Абхазии репутация дороже процентов.

Пенсии — да, у части семей они есть (российские, за советский стаж), но этого хватает разве что на хлеб и свет. А если пенсии нет — остаётся только то, что осталось от лета.

Весна — самое напряжённое время года

Март–апрель — это не подготовка к сезону. Это гонка.
Нужно:
— обновить фото на Авито и Яндекс.Путешествиях,
— ответить на десятки вопросов в соцсетях,
— договориться с фотографом,
— прополоть клумбы, побелить стволы деревьев, выровнять дорожки,
— покрасить фасад, если не хватило осенью,
— проверить каждый душ, каждый смеситель, каждый кондиционер.

И всё это — без дохода. Деньги кончились в январе. Сейчас хозяева работают за надежду.

А надежда — хрупкая вещь. Достаточно одного дождливого июля, одного случая «грязного моря» после ливня — и бронирования отменяют. Гости не едут. И год превращается в минус.

В чём же правда?

Абхазы не разбогатели на туризме. Они адаптировались к нему. Превратили дом в бизнес, труд — в ритуал, экономность — в искусство.

Их «три месяца работы» — это не лёгкий выбор, а вынужденная концентрация усилий. Это когда ты не купаешься всё лето, потому что нужно менять бельё, отвозить ребёнка в школу, искать пропавший чемодан, объяснять, почему вода жёлтая (а это просто ржавчина в старой трубе), и всё это — с улыбкой.

Потому что гость — святое.
Потому что дом — не просто жильё, а репутация.
Потому что следующий сезон — всегда ставка на будущее.

Турбизнес в Абхазии — это не «халява».
Это годовой марафон в спринтерском темпе.
И те, кто его выдерживает — заслуживают не зависти.
А уважения.

Источник: dzen.ru

Ранее мы писали:

• Съездила на сбор мандаринов в Абхазию - заработала больше, чем в офисе: правдивый отзыв туристки
• Купили дом мечты в Абхазии и сделали ремонт - а через год сбежали, бросив почти все имущество: вот в чем причина

Читайте также:

• Одно движение и пистолет для пены прослужит несколько лет: о таком в инструкции никогда не напишут
• Точка росы в стенах: как старинная технология решает современную проблему - должен знать каждый строитель
• У нас от мышей защищаются сетками и кошками, но грызунов полный дом — а у финнов такой проблемы нет. В чем их секрет?
• 4 фатальных ошибки - и стены из газобетона лопнут при первом морозе. Этим грешат даже строители
• Не минвата и не опилки: вот чем утепляют потолок в бане деревенские гении - лучше всех современных материалов