Человек начинает «прибираться», когда чувствует, что его жизнь подходит к концу: мудрые слова Нагибина
- 5 августа 22:30
- Валерия Веселова
Однажды мой сын, ещё совсем маленький, пришёл домой с широко раскрытыми глазами. Он рассказал, что в школе появилась новая учительница — «очень взрослая». Я спросила, сколько ей лет.
Он задумался, а потом сказал: «Наверное, около сорока». Я рассмеялась. Невинность детских представлений о возрасте всегда поражает своей искренностью. Сорок для ребёнка — это уже не просто «взрослый», а почти старик.
Но когда я сама достигла этого возраста, всё изменилось. Тогда сорок казалось пределом — границей между юностью и зрелостью. А теперь это не конец, а середина. Всё стало относительным.
Пятидесятилетний считает сорокалетнего ребёнком. Семидесятилетний уверенно говорит: «Шестьдесят — это только начало». Возраст — странная штука. Он измеряется не только годами. Он живёт в восприятии, в теле, в памяти. И чем дальше мы идём, тем больше понимаем: жизнь — не лента, которую можно прокручивать. Она даётся один раз, и каждый поворот может стать последним.
Тяжесть, которую никто не обещал
Справедливость — это мечта. Но она редко встречается на жизненном пути. Иногда уходят яркие личности, которые светили так ярко, что кажется — без них мир станет тусклее. А другие, возможно, менее заметные, остаются. Живут. Дышат. Повторяют одни и те же фразы, ходят в магазин, смотрят новости. Время их не трогает.
Марк Туллий Цицерон однажды сказал: «Все хотят дожить до старости, а когда доживают, винят её».
И действительно — кто-то жалуется на слабость, болезни, одиночество. Кто-то теряет близких, и это становится непосильным грузом. Даже тот, кто раньше был полон энтузиазма, может вдруг решить: «Хватит». Борьба заканчивается. Не потому, что сдались, — просто перестали верить, что стоит продолжать.
Но есть и другая картина. Люди, которые встречают свои последние годы не в отчаянии, а со спокойным достоинством. Они не боятся смерти, потому что чувствуют: жизнь прожита не зря. Она имела смысл.
Что делает старость легкой?
Богатство не в деньгах. Оно в том, что было сделано, любимо, оставлено. Чем насыщеннее была жизнь, тем спокойнее звучит закат.
Если ты построил отношения, которые выдержали испытание временем, если ты работал над чем-то важным, если ты оставил после себя хотя бы одну добрую память, старость не будет страшной. Она станет отдыхом. Не пустым, а наполненным.
Сенека говорил: «Нет ничего безобразнее старика, у которого нет других доказательств пользы его долгой жизни, кроме возраста».
Эти слова — как удар. Потому что они говорят не о годах, а о ценности. О том, что осталось после нас.
Рассказы, которые не стоит повторять
Анатолий Васильев в свои 75 лет признался, что начал ощущать, что его путь близок к завершению. «У меня телефон разрывается от звонков, все приглашают на юбилейные интервью. Я никуда не иду. Когда начинаешь рассказывать о себе, кажется, что жизнь уже закончилась. Это плохое предзнаменование».
Интересно, как часто мы слышим одни и те же истории. О молодости, о первом поезде, о любимом человеке, о войне. Мы уже знаем, что будет дальше. Но именно повторение этих историй — свидетельство того, что жизнь была значимой. Если человек хочет вспомнить — значит, он помнит. А если помнит — значит, что-то в нём осталось.
Мудрость, которая не боится конца
Юрий Нагибин, писатель, чья проза всегда была наполнена глубиной, заметил одну трогательную вещь: когда человек чувствует, что его время подходит к концу, он начинает «прибираться» — не в квартире, а в душе.
Он не просто собирает вещи и не просто составляет завещание. Он начинает подводить итоги. Вспоминает, кто был рядом, что было важным, что осталось недосказанным. Он стремится упорядочить внутренний хаос, накопившийся за десятилетия.
«Я с утра до поздней ночи навожу порядок — не в физическом, а в душевном смысле. Я всё время подвожу итоги, определяю ценность давних и недавних переживаний, людей, которые были рядом. Я стараюсь оставить после себя порядок, чистоту, сохранить только то, что было по-настоящему моим».
Это не страх перед смертью. Это попытка быть честным с самим собой. Это примирение.
Покой, который рождается из порядка
Навести порядок — не значит сдаться. Это значит осознать: жизнь была. Она была настоящей. И теперь важно, чтобы она оставила след.
Необязательно оставлять миллион. Главное — оставить что-то настоящее. Любовь. Заботу. Момент, когда ты сделал шаг навстречу другому человеку.
В конце концов, не количество прожитых лет определяет нашу ценность. А то, насколько полно мы прожили свою жизнь.
Любили ли мы? Смогли ли мы построить отношения, которые выдержали испытание временем? Оставили ли мы мир чуть лучше, чем нашли его?
Нагибин напоминает: пришло время не бояться уборки. Пришло время — не ради смерти, а ради того, чтобы жизнь, даже в финале, оставалась чистой, достойной, человечной.
Так что, независимо от того, сколько вам лет — 40, 60 или 80, — задумайтесь: каким будет ваше наследие?
И, возможно, пора начать «наводить порядок».
Не потому, что всё заканчивается.
А потому, что пора оставить после себя что-то прекрасное.
Источник: Дзен
Читайте также:
- Не сахар и не копчености: эти 2 продукта никогда нельзя добавлять в свой рацион
- Не леденцы и не торты: эти сладости самые опасные, а мы даем их детям на завтрак
- Ученые назвали самое полезное печенье: вот почему его лучше готовить дома - запомните раз и навсегда
- Рыба, которую вообще нельзя подавать к столу: а мы едим, еще и детям даем - в ней живут паразиты
- Яд в бульоне. Врач рассказала, из каких съедобных грибов не стоит варить суп